他曾经在去学校的路上遇见过大卡车载运一页风车的翼，从上坡的顶端一直延伸到坡底的灰白色的翼，远比他见过的四五层的自建房要高。
当时陈墟青就想，如果是去看四页风车，应该很壮观吧？
他睁开眼，视野由暗转明，令人眼花，过了几秒才聚焦到墙壁上。
可他姐把这事忘得一干二净。
*
夏天天亮的早，才是早上七点，天幕爬满晨光。
陈西荔摁灭闹钟，起身洗漱，做早餐，又把行李证件等检查了一遍，这才准备出门。
为了送陈西荔去镇里车站乘车，陈老汉借了村里的一辆三轮车，停在家门口。陈西荔把行李搬上车斗。
陈奶奶递来一个大布袋，里面装满了新鲜摘的荔枝龙眼，刚出锅的热腾腾的玉米鸡蛋，让她在路上饿了吃。
陈西荔嗯嗯应着，有点心不在焉。
从她起来到现在，大半个小时了，陈墟青的房门还是紧闭着。
他屋里竟然是一点声音都没传出来。
是没醒？
还是不想见她？
太阳逐渐升起来，艳黄的阳光已然从东边照到半个村庄。
陈西荔朝那木门看了好几眼，但终究没出声叫陈墟青，转头对爷爷说:“走吧，爷爷。”
声音平静无波，如静悄悄的海。
三轮车的引擎“突突”响动，陈西荔坐在车斗后面，看着坐在前面驱车的爷爷满头白发，像铺的很密的雪。
陈西荔手心攥紧车斗壁，清凉的风迎面扑来，有朝露水汽和潮湿的草木气息，车在路上晃晃荡荡，也带着她的心晃晃荡荡。
昨天她也察觉到陈墟青似乎有话要说，只是他们都慢慢长大了，不能像小时候那样一直近距离黏在一起。
刘海被风吹得飞扬，挠她的脸。
出村子这段路此刻显得如此长，快到村头，即将看不见自家的老房子时，陈西荔回头。
再看一眼。
忽而见家门口高大的龙眼树下，一个熟悉的身影兀自伫立在那里。
是……陈墟青。
他头发乱糟糟的，身上套着一件洗得发白的T恤，两只手随意地插在裤兜里，正远远地望过来。
距离很远，他面容模糊。
他似乎也没有想到姐姐会回头，愣了下，很不自在地扭过头去，踢着脚底下的石子，假装路过。
陈西荔张张嘴，似乎有很多话想同他说，没出声。
车子拐过弯，家门口和那个身影都彻底看不见了。只见郁郁葱葱的花草。
风还扑在脸上，带着阳光的温度，可她却觉得，那风是从很久以前的某个冬天吹来的。
她终于转回身，坐正了。